我们的关系根本没分量，却像粘在手上的口香糖

又在深夜点开那个对话框，手指悬在“删除聊天记录”上半天没动。这已经是分手第六个月了，明明早就把他的微信拉进了黑名单，可那些零碎的聊天记录，删了又冒出来似的，总也清不干净。现在想想真是脑子发热，当时在交友软件上匹配到他，头天晚上聊到凌晨三点，说的全是些没营养的废话——他吐槽公司食堂的菜太咸，我抱怨楼下奶茶店总排队。第二天约着去看电影，散场时他突然牵我手，说“要不试试在一起？”我居然就点头了。
现在回头看，那哪是喜欢啊，纯粹是俩寂寞的人凑数罢了。在一起的日子短得像场梦，总共没超过二十天。他一开始热情得吓人，早上会买好早餐放我公司楼下，晚上连我洗没洗澡都要追问。可突然有天就冷下来了，消息回得越来越慢，结果直接说“感觉我们不合适”。我当时还傻乎乎问哪里不合适，他就把我拉黑了，跟当初表白时一样干脆。烦人的是这后遗症，比感冒拖得还久。手机内存明明够大，可就是见不得那些聊天记录。有时候刷到他喜欢的乐队出新歌，手贱点进去听，眼泪莫名其妙就下来了。有次清理手机，一口气删了三百多条记录，删完又后悔，好像把那段日子也跟着删没了。身边朋友都劝我赶紧翻篇，说这种三天确定关系的恋爱根本不算数。
可他们不懂，那些被删了又记起来的细节才磨人——他笑起来眼角有个疤，喝可乐要加三块冰，连打字喜欢用“～”符号这种小事，我居然都记得清清楚楚。之前看到篇文章说，主动删联系方式的人其实在乎，现在倒觉得，哪是在乎他啊，是在乎当时那个傻乎乎的自己。前阵子整理旧物，翻出他送我的钥匙扣，塑料做的小恐龙，丑得不行。当时差点顺手扔了，想了想又塞回抽屉里面。你说这事儿怪不怪？明明知道这段关系根本没分量，却偏偏像粘在手上的口香糖，怎么都甩不掉。昨天又试着删聊天记录，删到他当初说“余生请多指教”那句，突然就停住了。其实哪有什么余生啊，有些人就是来给你上一课的，课上完了就走，只留下一堆要收拾的烂摊子。
删到后还剩一条，是他问我的：“你说我们会不会走很久？”我当时回了个“会啊”，现在看着这俩字，真想穿越回去打自己一耳光。可能这就是快餐式恋爱的吧，来得快，走得快，留下的后遗症却能拖大半年。那些没来得及了解的过往，没机会磨合的脾气，后全变成了删不干净的聊天记录和忘不掉的细碎瞬间。现在也不逼自己非得彻底清空了，慢慢来吧，总会有一天，再看到这些记录时，心里啥感觉都没有了